Suốt 5 năm ròng rã, bé Đức Minh (Hà Nội) chỉ có thể nằm một chỗ. Minh bị bại não thể co cứng toàn thân. Hai chân con vắt chéo chặt. Đôi tay nắm chặt giấu trước ngực. Nhiều bác sĩ đã lắc đầu khuyên gia đình chuẩn bị tâm lý nuôi con nằm liệt cả đời. Người mẹ trẻ rơi vào tuyệt vọng cùng cực. Nhưng phép màu đã đến khi gia đình biết đến Thiên Ứng Đạo. Bằng đôi bàn tay kỳ diệu của Bác sĩ Quang Hòa, những nút thắt cơ cứng ngắc đã được tháo gỡ. Bài viết này là cuốn phim quay chậm về hành trình Minh tự đứng lên và bước đi.
1. Bóng tối bao trùm tuổi thơ con
Đức Minh sinh non ở tuần thứ 28. Con bị ngạt sinh lý. Hậu quả là não bộ bị tổn thương nặng nề. Suốt những năm tháng đầu đời, bệnh viện là nhà của con.
Lên 2 tuổi, Minh vẫn không biết lật. Đến 3 tuổi, con không thể tự ngồi. Mọi sinh hoạt đều phụ thuộc hoàn toàn vào mẹ. Trương lực cơ của con tăng cực kỳ cao. Mỗi lần mẹ thay bỉm, hai chân con gồng cứng như hai thanh sắt. Lưng con ưỡn cong ngược ra sau. Mẹ không thể nào bẻ thẳng khớp gối của con được.
Nhìn những đứa trẻ hàng xóm chạy nhảy tung tăng, nước mắt mẹ Minh lại rơi. Chị từng nghĩ: “Chẳng lẽ cuộc đời con mình sẽ kết thúc trên chiếc giường này?”.
2. Những tiếng khóc xé lòng ở phòng tập
Không đầu hàng số phận, mẹ Minh ôm con đi gõ cửa khắp các trung tâm vật lý trị liệu. Nhưng hành trình đó lại chứa đầy nỗi đau.
Các kỹ thuật viên dùng sức ép mạnh để bẻ thẳng chân Minh. Con đau đớn gào khóc khản cả cổ. Trán con vã mồ hôi hột. Mỗi lần tập về, con lại hoảng loạn và giật mình giữa đêm. Đáng buồn thay, chỉ cần ngừng ép là tay chân con lại co quắp như cũ. Suốt 2 năm tập luyện đẫm nước mắt, Minh vẫn dậm chân tại chỗ. Gia đình kiệt quệ cả về kinh tế lẫn tinh thần.
3. Ánh sáng từ phương pháp Thiên Ứng Đạo
Một lần tình cờ đọc được bài viết của Bác sĩ Nguyễn Quang Hòa. Mẹ Minh quyết định thử đánh cược lần cuối. Chị bế con đến phòng khám Thiên Ứng Đạo với ánh mắt đầy hoài nghi.
Bác sĩ Hòa không lao vào bẻ khớp Minh. Ông cẩn thận thăm khám từng thớ cơ. Bác sĩ giải thích: “Con khóc là do cơ bắp đang bị khóa chặt. Nếu cố bẻ, cơ sẽ rách. Chúng ta phải tìm ra Huyệt Thiên Ứng để làm mềm nó trước”. Lời giải thích khoa học và nhẹ nhàng ấy đã thắp lại tia hy vọng cho người mẹ.
4. Phác đồ “Làm mềm diệu kỳ” không nước mắt
Hành trình phục hồi của Đức Minh bắt đầu từ những cái chạm tinh tế.
Tuần đầu tiên: Giải phóng kinh lạc
Bác sĩ dùng bụng ngón tay day ấn sâu vào các điểm “cò súng” (Trigger points) trên lưng và đùi Minh. Không có bạo lực. Không có tiếng khóc. Lần đầu tiên sau 5 năm, Minh nằm im tận hưởng trị liệu. Hơi ấm từ bàn tay bác sĩ giúp mạch máu khơi thông. Chỉ sau 5 buổi, hai đùi Minh đã tự động mở rộng. Chân không còn vắt chéo.
Tháng thứ 3: Mẹ trở thành bác sĩ
Bác sĩ Hòa hướng dẫn mẹ Minh các kỹ thuật massage tại nhà. Mẹ học cách lật lẫy sinh lý cho con. Mẹ học cách kê gối định vị khi con ngủ. Chế độ dinh dưỡng cũng được thay đổi. Minh ăn ngon hơn. Minh tăng được 2kg. Cơ thể có da có thịt giúp con có đủ sức mạnh để tập ngồi.
5. Giọt nước mắt vỡ òa ngày con tự đứng lên
Kiên trì theo phác đồ suốt 6 tháng, điều kỳ diệu đã xuất hiện.
Một buổi chiều, mẹ đang xếp đồ chơi trên bàn. Minh tự bám tay vào thành ghế. Con gồng cơ đùi, từ từ nhấc mông lên và đứng thẳng người. Đôi chân nhỏ bé run rẩy nhưng vô cùng kiên định. Mẹ Minh đánh rơi cả giỏ đồ chơi. Chị lao đến ôm chầm lấy con và khóc nức nở.
Vài tuần sau, Minh bước được những bước đi chập chững đầu tiên. Dáng đi chưa thực sự hoàn hảo. Nhưng đó là bước chân của một người chiến binh vĩ đại. Bước chân chiến thắng trọng lực và số phận.
6. Lời nhắn nhủ từ trái tim người mẹ
Giờ đây, Đức Minh đã có thể tự đi lại trong nhà. Con có thể tự cầm thìa xúc cơm. Mẹ Minh xúc động chia sẻ: “Nếu ngày đó tôi bỏ cuộc, Minh sẽ phải nằm liệt mãi mãi. Cảm ơn Bác sĩ Hòa. Cảm ơn Thiên Ứng Đạo đã sinh ra con tôi lần thứ hai. Xin các cha mẹ khác đừng bao giờ từ bỏ hy vọng”.
